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E N T R E T I E N
Genesis 44, 2017
Voici des notes. Je les compose, au clavier de ma vieille 
machine, à partir de notes griffonnées en divers lieux et en 
divers moments. Je les aurai peut-être corrigées sur épreuves 
avant qu’elles n’aient pris la forme provisoirement définitive, 
lecteurs, que vous avez sous les yeux. Peut-être les recueillerai-
je sans les modifier dans un volume sur la critique. Peut-être 
y ferai-je des adjonctions, de nouvelles corrections. Peut-être 
encore ne me satisferai-je pas de leur discontinuité, de leur 
juxtaposition. Il me viendra – qui sait ? – le désir de les mieux 
composer, de les parfaire en les organisant plus systématique-
ment. Je me dis que pour parler du texte en chemin, ou du 
chemin vers le texte, il ne disconvient pas de faire, sur le vif, 
l’expérience de l’inabouti 1.
Jean Starobinski a envisagé l’approche génétique, à 
quelques occasions, comme historien et épistémologue de 
la critique. Ce n’est pas par hasard que Louis Hay lui avait 
confié le soin d’introduire la table ronde de « La naissance 
du texte », premier colloque interdisciplinaire consacré à la 
critique génétique. À sa sensibilité pour cette problématique, 
Starobinski assigne deux sources. La première réside dans sa 
pratique personnelle, vivement stimulée par « l’expérience 
de l’inabouti », ou du moins son sentiment – ce qui revient 
au même. Dans l’entrée en matière de sa contribution, il 
imagine le voyage de l’écrit qu’il est en train de produire, de 
son état initial (« voici des notes ») à sa publication (« la forme 
provisoirement définitive, lecteurs, que vous avez sous les 
yeux »). Et il envisage d’emblée des suites possibles à son 
texte, d’imprévisibles après-textes. Le critique genevois 
entend ainsi mettre l’accent sur l’indécision du trajet de 
l’écrit, du présent de son écriture jusqu’au présent de ses 
lectures 2. Mais en même temps qu’une mise en garde contre 
des parcours génétiques qu’on croirait téléguidés, c’est un 
tableau de sa propre pratique que brosse Jean Starobinski : 
pour lui, la publication n’a jamais scellé le destin d’un texte. 
C’est aussi par « empathie » qu’il représente l’« expérience 
de l’inabouti » comme mode d’être de l’écrit.
L’autre source de l’intérêt du critique genevois pour la 
génétique, c’est Rousseau ; moins en raison des manuscrits 
que celui-ci avait conservés, que parce qu’il serait le « témoin 
exemplaire » d’une appréciation du texte assujettie à l’inten-
tion et aux sentiments de son scripteur :
[…] dans un texte qui déploie toute la « magie » d’une écriture 
parfaitement maîtrisée, [Rousseau] n’a de cesse qu’il n’ait 
désavoué ou désamorcé le dire au nom d’un vouloir-dire ; renié 
la page écrite, au nom d’une qualité d’âme antérieure à la 
page, sinon même à la vocation d’écrivain. Ainsi revendiquée, 
l’autorité du sentiment appelle non seulement un crédit de 
sympathie, mais elle demande que le regard du lecteur soit 
porté sur les tréfonds du cœur – ce qui se nommera plus tard 
compréhension ou intuition psychologique, empathie. Alors 
seulement peut commencer, à partir du texte assurément, un 
nouvel intérêt : pour la façon dont un individu sort du silence 
et du chaos confus des premiers désirs, afin de devenir 
un écrivain 3.
L’œuvre de Rousseau vaudrait par la « personne à nulle autre 
pareille » qu’elle présente. Le geste génétique se trouve ainsi 
sollicité, parmi d’autres gestes critiques, pour contribuer à 
une connaissance qui n’a pas pour objet le texte lui-même, 
mais, en l’occurrence, l’activité du corps et de l’esprit 
aboutissant au texte.
Ces deux motifs (sa propre pratique de l’écriture et 
Rousseau) ont immanquablement ressurgi au cours de 
1. Jean Starobinski, « Approche de la génétique des textes : introduction 
pour un débat », dans Louis Hay (dir.), La Naissance du texte, Paris, José 
Corti, 1989, p. 207.
2. On peut aujourd’hui écrire un bout de l’histoire – toujours en cours – de 
ces notes composées « au clavier de [la] vieille machine ». Parues en 1989 
(voir la note précédente), elles ont récemment intégré un recueil de 
l’auteur : Les Approches du sens. Essais sur la critique (Genève, 
La Dogana, 2013, p. 301-307).
3. Jean Starobinski, art. cité, p. 211.
« J’essaie de me percevoir en mouvement »
Entretien avec Jean Starobinski
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Fig. 1
En haut : Corrections autographes sur l’édition italienne de « La relation critique » qui paraît, en 1968, dans un volume collectif, Quatre 
Conférences sur la « Nouvelle Critique ». En bas : Corrections autographes et allographes sur les épreuves de l’édition de La Relation critique 
de 2001. On y constate la suppression de la note concernant la précédente édition de 1970 qui « fait doublon » avec « l’avertissement » rédigé 
par Jean Starobinski en tête de volume. L’auteur se contente de préciser ici, dans le copyright, qu’il s’agit d’une « édition augmentée »
(Fonds Jean Starobinski, Archives littéraires suisses, BN, Berne)
E N T R E T I E N«  J ’ E S S A I E  D E  M E  P E R C E V O I R  E N  M O U V E M E N T  »
159
l’entretien que Jean Starobinski nous a accordé, trente ans 
après « La naissance du texte », au sujet de la réécriture des 
œuvres déjà publiées. Tenue jovialement le 27 janvier dans 
l’appartement de Champel, à Genève, où il vit avec sa femme 
Jaqueline, la conversation a été quasi simultanément mise 
en chiffres par quelque appareil d’enregistrement, puis en 
lettres par nos soins, avant d’être scrupuleusement révisée 
par l’interviewé, et enfin relue par le comité scientifique de 
la revue… pour prendre la forme, « provisoirement définitive, 
lecteurs, que vous avez sous les yeux ».
Stéphanie Cudré-Mauroux – Comment vous représentez-vous 
votre entrée dans l’écriture ? Comment avez-vous retenu vos 
premiers objets d’étude et de publication ?
Jean Starobinski – Le début de ce que je peux dire de 
mon travail d’écrivain et de critique, ça a été la demande, 
encouragée par mes professeurs de l’université, par Marcel 
Raymond en particulier, de rendre compte, dans la revue 
Suisse contemporaine 4, de livres de poésie parus durant 
les années de la guerre. C’est là que je situe une sorte de 
point de départ de mon œuvre, qui prendra plus tard une 
tout autre figure que celle de la critique « immédiate ». Mais 
d’autre part, en même temps, quand j’étais étudiant, j’avais 
pratiqué le travail plus scolaire de l’exposé de séminaire. 
Marcel Raymond fixait la tranche de textes à commenter 
dans l’exposé oral. La salle de séminaire, la revue, ce ne sont 
pas une même audience qu’elles supposent ! Dans un cas le 
maître et les camarades, dans un autre cas c’est un public 
beaucoup moins distinct et dont il faut imaginer les réactions 
possibles. Il faut apprendre à discerner les audiences dans 
chaque exercice de la parole.
Rudolf Mahrer – À l’origine donc, vous situez moins, si j’ose 
dire, une vocation qu’une convocation…
J. S. – Ce sont les circonstances qui ont créé l’occasion dans 
laquelle je suis parti avec un sujet en tête. Par exemple, 
quand j’ai commencé mes études de médecine, j’avais 
derrière moi des études de lettres, et Albert Skira m’a attiré 
dans sa sphère d’activités au moment où il créait une collec-
tion, « Art, idée, histoire ». La collection et l’idée de Skira, 
ses encouragements, ont été l’occasion de mon premier 
ouvrage sur le xviiie siècle et son art 5. Il y a un peu, dans 
cet horizon, mon camarade d’étude Roger Montandon 6, 
« Les sentiers de la création », et c’est la collection dans 
laquelle je publie Le Portrait de l’artiste en saltimbanque 
(en 1970). C’est assez éloigné de L’Invention de la liberté 
(il y a quand même des affinités), mais chaque fois les 
encouragements de Skira ont été le déclencheur. J’avais 
bien mes objectifs, mes ambitions personnelles, mais il y a 
eu un certain nombre de circonstances extérieures qui ont 
été déterminantes.
S. C.-M. – Le métier de professeur d’université et la manière 
dont vous l’avez pratiqué offrent-ils un cadre propice 
à l’écriture ?
J. S. – Les tâches professionnelles d’un enseignant uni-
versitaire établissent un cadre dans lequel il faut se tenir. 
Il y va d’un savoir partageable. Il n’y a pas place pour la 
fantaisie personnelle. Il s’agit de communiquer du savoir et 
d’inspirer des ressources de perception, d’attirer l’attention 
sur ce qui doit être écouté dans les textes littéraires et cela 
a été pour moi un grand plaisir de sentir que je pouvais le 
faire et qu’on pouvait faire savoir au lecteur ou à l’auditeur 
qu’il y a quelque chose d’important à percevoir, à mettre en 
perspective ; qu’il y a quelque chose à gagner à éclairer des 
œuvres littéraires ou des situations vécues. La tâche d’un 
progrès dans la compréhension m’a paru extrêmement impor-
tante. Et, tout en demeurant dans le domaine de l’objectivité, 
il ne faut pas perdre de vue l’intérêt propre : je suis mis en 
cause, je dois mieux comprendre et en témoigner. Donc le 
travail n’est pas celui d’un desservant d’un culte, mais celui 
de quelqu’un qui, à partir de son désir de savoir, cherche 
à y voir plus clair.
4. Revue lausannoise dont Jean Starobinski tient la chronique de poésie 
de 1942 à 1946. Il y évoque, entre autres, Pierre Emmanuel, Jouve, Saint-
John Perse et Supervielle. Une partie de ces chroniques est réunie dans 
La Poésie et la guerre. Chroniques 1942-1944, Genève, Zoé, 1999.
5. L’Invention de la liberté : 1700-1789, Genève, Skira, 1964.
6. Le peintre neuchâtelois Roger Montandon (1918-2005) collaborera, 
comme Jean Starobinski, à la revue Labyrinthe éditée par Albert Skira.
7. Publiée une première fois en 1961, puis en 1971 et enfin en 2001 avec 
d’importantes modifications. Voir Michaël Comte, Bulletin du Cercle 
d’études Jean Starobinski, n° 5, 2012, p. 16-19.
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R. M. – Michaël Comte a comparé les différentes versions 
de La Relation critique que vous avez mises en circulation 7. 
Republier sous une nouvelle forme un texte déjà paru, est-ce 
quelque chose que vous avez fait souvent ?
J. S. – Je l’ai beaucoup fait, parce que j’ai très souvent le 
sentiment d’avoir laissé une tâche inaccomplie.
R. M. – Cela a-t-il à voir aussi avec votre conception de 
l’écrit, de votre travail d’enseignant, de critique ?
J. S. – Cette virtualité d’un changement n’est que l’amplifi-
cation d’un droit qu’on peut vouloir conserver longtemps, 
de se corriger, de mieux dire les choses, ou d’indiquer un 
rapport à une réalité à laquelle on n’avait pas donné encore 
suffisamment d’attention.
S. C.-M. – Parmi les publications que vous avez réécrites, 
les textes de jeunesse, sur Jouve ou ceux de Suisse contem-
poraine, sont souvent les plus réécrits. Qu’est-ce qui motive 
ces réécritures ? Une évolution de la pensée, une évolution 
du style ?
J. S. – C’est tout cela à la fois, mais quand on est invité à 
reprendre des textes anciens, les circonstances ont changé, les 
exigences envers soi-même ont varié et le public implicite, 
le destinataire implicite ne sont plus les mêmes. Dans un 
autre moment historique, l’accueil d’une nouvelle audience 
sera encore plus tributaire des changements survenus dans 
la société.
R. M. – « Quand on est invité à reprendre des textes anciens », 
dites-vous. Est-ce à dire que ces révisions ont toujours été 
entreprises sur invitation ?
J. S. – Oui, mais quelquefois je m’y invite moi-même ! 
Ce fut le cas, pour moi, lors de la constitution de recueils 
d’études. Mais il y a alors un effort supplémentaire à accom-
plir, relativement au rôle qu’un texte « repris » peut jouer 
dans un ensemble ; eu égard aussi à des événements récents 
qui n’étaient pas imaginables ou aisément prédictibles au 
moment de la première publication. Les textes de Suisse 
contemporaine sont évidemment dominés par la circonstance 
de la guerre. Maintenant, s’il y a quelque chose à dire encore, 
c’est que cela valait la peine de dépasser la circonstance pour 
généraliser plus amplement ou dans un autre sens.
R. M. – La constitution de recueils a-t-elle été la principale 
occasion de ces réécritures après première publication ?
J. S. – Votre supposition est très juste.
S. C.-M. – J’ai en tête un exemple : « Les directions 
nouvelles de la recherche critique 8 » paraît une première 
fois dans les Cahiers de l’association internationale des 
études françaises en 1964. Puis vous le faites reparaître, 
après révision, dans Preuves 9 de François Bondi en 1965. 
En 1971, pour Diogène, l’étude devient « Considérations sur 
l’état présent de la critique littéraire 10 ». Ce texte reprend 
en partie celui de Preuves mais intègre désormais deux 
nouveaux textes : « Remarques sur le structuralisme 11 » 
(publié une première fois en Allemagne, en 1964) et 
« Sur les conditions de travail de la sociologie littéraire 12 ». 
Ces « Considérations sur l’état présent de la critique 
littéraire 13 », commande de l’Unesco, paraissent en 1978, 
dans une version peut-être un peu moins polémique et 
personnelle que celle de Diogène.
J. S. – Le fait qu’il y ait un débat dont il faut tenir compte 
implicitement ou explicitement, fait que ce qu’on pense doit 
trouver une formulation non pas différente mais quand même 
ajustée… Il faut tenir compte de ce qu’est la culture littéraire 
d’un moment : il y a le niveau des jugements journalistiques, 
8. « Les directions nouvelles de la recherche critique », Cahiers de l’Asso-
ciation internationale des études françaises, vol. 16, n° 1, 1964, 
p. 121-141. 
9.  « Les directions nouvelles de la recherche critique », Preuves, n° 172, 
1965, p. 23-32.
10. « Considérations sur l’état présent de la critique littéraire », Diogène, 
n° 74, avril-juin 1971, p. 62-95.
11. « Remarques sur le structuralisme », dans Ideen und Formen. 
Festschrift für Hugo Friedrich zum 24. XII. 1964, dir. Fritz Schalk, 
Frankfurt am Main, 1965, p. 275-278.
12. « Sur les conditions de travail de la sociologie littéraire », Études 
littéraires, vol. 3, n° 2, 1970, p. 167-172. 
13.  « Considérations sur l’état présent de la critique littéraire », dans 
Tendances principales de la recherche dans les sciences sociales et 
humaines, Paris/La Haye/New York, Unesco/Mouton, 1978, t. I, 
p. 822-836.
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il y a aussi, pour l’historien, l’existence d’un savoir précis, 
qui veut exposer tous les éléments d’une pensée et d’autre 
part l’ouverture sur l’air qu’on doit continuer de respirer 
pour être au monde et se garder libre.
R. M. – Les débats dont vous parlez ont-ils été parfois 
suscités par vos propres textes, provoquant une polémique 
à laquelle votre réécriture aurait répondu ?
J. S. – Non, je ne crois pas que je me suis retrouvé vraiment 
dans la position d’un face à face. La perspective historique, 
le plan collectif sur lequel l’événement individuel s’inscrit 
ont toujours dominé mon esprit plus que la circonstance ou 
la défense ou illustration d’une thèse polémisante. Il n’a 
jamais été question pour moi de me rallier à tel groupe 
ou tel autre. J’ai toujours considéré ma tâche comme un 
devoir d’abord personnel et jamais comme l’attestation 
d’une solidarité à un mouvement ou à un groupe littéraire. 
Au fond, l’horizon qui a été le mien est plutôt un horizon 
philosophique compte tenu des dernières propositions de 
la réflexion philosophique. L’exemple pourrait en être 
ma réponse à l’existentialisme des années quarante. Ma 
réponse a été d’aller voir du côté des sources, Kierkegaard, 
ses héritiers… Il s’agissait à la fois de le juger et de faire 
valoir des positions qui pouvaient être tenues comme dignes 
de considération dans la circonstance.
S. C.-M. – C’est un peu le mouvement de la réécriture de 
La Relation critique de 1971 à 2001 tel que le décrit Michaël 
Comte…
J. S. – Face à des théories qui se voulaient novatrices, tâcher 
de déceler ce qu’elles représentaient face à un passé qu’elles 
prétendaient occulter. J’ai toujours eu du goût pour la nova-
tion, l’innovation qui se manifestait, mais je ne me suis pas 
rangé du côté des novateurs, plutôt de ceux qui évaluaient 
l’événement qui se proposait comme novateur. Je pense aussi 
à l’hostilité à l’égard de Rousseau qui s’est manifestée en 
France au tournant du xxe siècle. Il m’a paru intéressant de 
retracer ce débat dès ses points de départ en le laissant ouvert. 
Maintenant, je procéderais toujours de la même manière, en 
essayant d’écouter les dernières voix qui se manifestent et en 
essayant d’évaluer le bien-fondé de certaines attaques pour 
tâcher d’ajuster ma propre prise de position.
S. C.-M. – Vous pratiquez toujours une critique en 
mouvement ?
J. S. – Oui, je crois. J’ai toujours eu des égards pour ceux qui 
se sont engagés de bonne foi dans une position philosophique 
ou esthétique nouvelle. Mais ce n’est pas toujours le motif 
dominant pour moi. Il ne m’importe pas d’inculquer quelque 
chose, mais simplement de poursuivre un dialogue avec 
une œuvre, de signaler quelque chose qui me paraît mériter 
d’être signalé, sans être simplement l’écho de ce qui est déjà 
formulé à propos d’une œuvre récente ou ancienne. En fait 
le jugement de valeur ne m’a pas préoccupé autant que la 
compréhension des attitudes que le texte impliquait.
R. M. – Hugo, dans la préface de Cromwell, dit ne pas 
savoir revenir sur les défauts de ses œuvres et préférer se 
corriger en produisant de nouvelles œuvres. On peut avancer 
en proposant un nouveau travail, qui viendrait en partie 
dédire le précédent…
J. S. – C’est un peu ce qui s’est passé pour moi dans la 
constante reprise de textes sur Rousseau. Il y a une part de 
contingence due au fait qu’on est à Genève, qu’il y a une 
société Rousseau, qu’il y a des annales de cette société, 
etc. Ce qui fait que peu à peu on se meut dans cet espace 
qu’est une œuvre. Évidemment, Rousseau favorise ses 
lecteurs parce qu’il a franchi des étapes extrêmement 
significatives entre une jeunesse et un retour ultérieur sur 
les événements de sa jeunesse qui appelle toutes sortes de 
remarques sur l’acte de mémoire, l’acte de reconstruction 
de ce qui est donné à la mémoire… Bref, les implications 
de l’œuvre de Rousseau sont immenses. Il y a des œuvres 
plus directes, plus brutales aussi, qui, par exemple, dans les 
esthétiques du xxe siècle, ne sont pas liées à la durée, mais 
à l’instant. Dada, c’est quelque chose qui est lié à l’instant, 
à l’instant de la profération, de ce qui se donne de façon 
inattendue ou éblouissante, tandis que pour Rousseau, il y a 
à la fois une philosophie de l’histoire et une histoire de la 
personnalité elle-même. Rousseau est le cas modèle de 
l’étendue des possibilités d’une histoire qui doit parcourir 
beaucoup d’étapes en escortant un écrivain qui a lui-même 
parcouru ces étapes-là avec une espèce de justesse, de 
génie approprié à sa seule personne. C’est là que le cas 
de Rousseau est devenu pour moi un cas privilégié, parce 
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qu’il y a en lui une polyvalence des inquiétudes à la fois 
sur le plan personnel, sur le plan de l’histoire collective 
et sur le plan de l’esthétique du roman, et parce qu’il est 
lui-même quelqu’un qui s’est perçu en mouvement, comme 
j’essaie de me percevoir en mouvement. Mais pas aux prises 
avec la même réalité !
R. M. – On est au cœur du problème. Michel Jeanneret ou 
Anne Réach-Ngô plus récemment décrivent comment, à 
l’ère préindustrielle, publier, c’est encore écrire… Alors 
que depuis les développements juridiques et technologiques 
de l’imprimerie, publier consiste à en finir avec son texte. 
Si on en croit cette opposition (qui mérite d’être nuancée), 
vous êtes un critique d’Ancien Régime ! L’édition ne vous 
a jamais empêché de rouvrir des dossiers.
J. S. – Oui, soit en changeant ma question, soit en la posant 
sur un autre plan. Jusque-là, nous n’avons pas évoqué le fait 
que j’ai été aussi chargé d’enseigner l’histoire de la méde-
cine. C’est tout autre chose que l’histoire de la littérature. 
C’est l’histoire d’une vérité objective, qui se confirme, qui 
s’infirme, qui s’établit par d’autres moyens, qui découvre 
d’autres phénomènes, les explique, ou ne trouve pas le moyen 
de les expliquer, se lie aux institutions sociales – l’institution 
par exemple de l’hôpital, c’est quelque chose de capital 
dans l’histoire de la médecine. Par ce biais qui était aussi 
le mien, j’ai traité du rapport, avec l’histoire générale, du 
travail intellectuel d’une civilisation. Sur ce plan, il y a 
des vérités qui sont d’ordre scientifique, qui ne sont pas de 
l’ordre de l’imaginaire.
S. C.-M. – Autrement dit, selon que vous travaillez en histo-
rien des idées ou en critique littéraire, cela a une incidence 
sur le possible retravail d’un texte. Le critique littéraire 
serait davantage dans le cheminement…
J. S. – J’ai esquivé ou n’ai pas été tenté par le jugement de 
valeur. J’en ai porté pour moi-même. Mais j’ai constam-
ment été à l’affût de quelque chose d’avéré, quelque chose 
qui s’avère dans un texte ou dans un processus historique. 
L’élément qu’on pourrait considérer comme arbitrairement 
subjectif, cet élément n’existe pas complètement chez 
moi, assez peu, parce que je cherche des choses qui sont 
trouvables, non pas seulement probables, qui peuvent être 
des faits constatés, d’où mon goût pour la stylistique, ce 
qui est inscrit dans le texte, qui ne peut plus échapper 
en quelque sorte à la forme produite par un esprit, et ce 
qui doit être perçu, relevé, communiqué, pour d’autres 
lecteurs. Au fond, j’accepterais volontiers qu’on dise de 
moi que je me suis confiné dans l’aide à la lecture. Mais 
à la bonne lecture !
R. M. – Avez-vous repris vos travaux sur la médecine pour 
les réactualiser ?
J. S. – Non, je ne suis pas revenu sur ces travaux. Il y a 
évidemment des progrès dans le savoir et je n’en ai pas été 
l’historien. Il aurait fallu être un scientifique plus engagé 
dans la recherche elle-même. Je ne considère pas l’écri-
ture d’essais comme du travail scientifique, je considère 
cela comme un travail littéraire, mais un travail littéraire 
avec une option pour la perception juste, et la perception 
suffisamment large de ce qui est codépendant. Montrer les 
implications simultanées d’une déclaration m’intéresse 
beaucoup. Savoir ce qui est implicite dans ce qui est à 
moitié caché. Il y a toujours de l’implicite à déceler. Et bien 
sûr qu’on peut aussi déceler des ruptures et des blocages. 
C’est un art du diagnostic qui me paraît valoir à divers 
niveaux de reprendre quelquefois une analyse, d’aller plus 
loin. D’où les redites fréquentes de mes écrits, parce que je 
n’étais pas content de ce que j’avais pu dire une première 
fois, de ce que d’autres ont pu dire. Le désir de révéler 
quelque chose qui me paraît avoir été négligé, ça a pu 
m’habiter un certain temps. Je me souviens toujours que, 
dans une leçon, parti d’un texte, Marcel Raymond – et là 
je l’ai imité – concluait la leçon par la relecture du texte. 
On part du texte et on le retrouve, mais on le retrouve après 
le passage par la perception de tout ce qui était à première 
vue mal perceptible ou impliqué dans un système que l’on 
n’avait pas encore saisi assez largement. Et du coup c’est 
quelque chose qui ne cesse pas aujourd’hui de me séduire, 
de m’attirer, de m’appeler à la persévérance.
S. C.-M. – Je pense à la formule « Tel fiert qui ne tue pas » 
que vous avez analysée à plusieurs reprises et notamment 
dans le fameux « Dîner de Turin ». Ça m’avait étonnée : pour 
vos 80 ans, à Vevey, vous étiez revenu une nouvelle fois sur 
votre interprétation pour la mettre à jour.
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J. S. – L’important est d’avoir une ouverture suffisante 
sur une perspective historique pas trop étroite. Il y a des 
chercheurs qui font d’excellents travaux sur un siècle ou 
sur une école. Mais j’ai plutôt de l’attrait pour une sorte 
de voyage, de comparatisme élargi, de façon à percevoir 
des scansions historiques. Mais c’est toujours une tâche 
inaccomplie ou difficile à clore. On peut toujours repartir 
sur ce qu’on avait déjà parcouru, avec la possibilité d’ouvrir 
de nouvelles pistes.
R. M. – Parmi les arguments avancés par les écrivains pour 
ne pas revenir sur leurs anciens écrits, on entend : « Ce n’est 
plus à moi, je n’en suis plus l’écrivain, seulement un lecteur. » 
N’est-ce jamais votre impression ?
J. S. – En fait oui, il y a des trajets que je n’ai plus l’inten-
tion de corriger, sauf pour de brèves réévaluations un 
peu impressionnistes à mon propre égard, à l’égard de ce 
que j’ai pu faire. Ce qui m’importe, c’est davantage de 
découvrir de nouvelles pistes dans de nouvelles directions. 
Essayer de rencontrer des surprises. Mais je n’ai plus la 
perspective d’une nouvelle aventure. J’en suis plutôt à 
une, comment dire, une perspective nouvelle, l’histoire 
de la perception de l’humain, l’histoire de l’invention 
des formes en fait. Je me rappelle les leçons de Marcel 
Raymond quand j’étais collégien. C’était pour moi la 
porte ouverte sur un monde nouveau, différent. Et cette 
émotion d’une ouverture sur une autre perspective, sur 
une autre possibilité de découvrir le monde, c’est resté 
pour moi un moment décisif. La question n’est pas pour 
moi de construire un savoir exact, mais d’entrer dans un 
domaine à explorer.
S. C.-M. – Vous revenez toujours à cette idée du chemine-
ment, du parcours, du processus.
R. M. – C’est étonnant ! D’autres chercheurs et écrivains, 
qui ont ce même discours, c’est-à-dire pour qui la pensée 
est mobilis in mobili, justifient par cette conception leur 
refus plus ou moins radical du livre ou plus généralement 
de la communication écrite du savoir. L’oral, avec le 
contrôle relatif du contexte et de l’audience qu’il permet, 
a de loin leur préférence. Alors que vous, vous avez 
beaucoup publié.
J. S. – Parce que j’ai eu la chance de vivre dans un milieu 
où la sollicitation était à la fois insistante et cordiale, et que 
j’étais constamment soucieux d’y répondre.
R. M. – À quoi s’ajoute une absence manifeste de hantise 
devant ce que l’écrit peut représenter d’engagement définitif 
de soi dans une forme et une vérité définitive.
J. S. – Je n’ai jamais eu la tentation, très légitime mais 
sévère, de constituer une vérité qui ne sera pas sujette à 
contestation, qui soit suffisamment garantie. Il y a peut-être 
d’autres choses à dire, d’autres choses à mettre en valeur 
que ce que je viens d’éclairer.
Fig. 2 : « L’entretien est-il sujet à retouche ? »,  
Jean Starobinski et Rudolf Mahrer à Genève, le 5 juillet 2016
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R. M. – Votre éthique du discours compense ou annule la 
fixation de l’écrit.
J. S. – Oui, une fois écrit, ça se tient sur la page, mais je 
n’ai pas été tenté par l’éthique et l’esthétique du traité. 
Un traité qui concernerait une discipline et dans lequel il 
faudrait arriver à quelque chose qui puisse tenir le coup, 
durer et s’imposer. C’est une espèce de politesse que j’ai, 
de soumettre comme une proposition, mais pas ce qui 
s’impose.
S. C.-M. – Chez vous, c’est non seulement la critique, mais 
l’écrit lui-même qui est un mouvement.
J. S. – Oui. Il faut maintenir une disponibilité. Mais je 
m’arrête ici, dans la perspective d’une boisson sucrée. 
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